¡Viva Chapina!

Collage featuring Casey Martin (left) and her grandmother, Feliciana Galvez (right)

By Casey Martin (she/her)

Spanish Translation below

Traducción al Español a continuación

I am truly proud to be Guatemalan. Even though I come from very humble roots—I grew up in the countryside—I still miss my homeland and my roots deeply. Yet, at the same time, I love this country, too. Because here, I’ve had the opportunity to get ahead in life—to ensure my children never went without anything—and to work hard so that we could have the necessities. That is something I never could have achieved back in my own country. I honestly don't know—I can't imagine—how I ever could have successfully raised my children back there. But here? Here, God gave me the opportunity to make it to this country. And I truly love this country. I believe I love it just as much as I love the country where I was born. It has given me so much—everything I’ve learned about how to live and thrive -Feliciana Galvez

*quote translated from Spanish to English

In the hustle of everyday American life, the stories of mujeres, immigrant women, often remain untold. 

This could be due to the lost language of Americanized generations which is an unspoken sacrifice of assimilation. 

Possibly the women in our lives who carried dementia, who may have passed on or those who maybe simply were never asked. Regardless, they act as the invisible pillars of family life—working tirelessly to bridge two worlds: the one they left behind and the one they’ve come to build in the U.S.. Mujeres have become a steadfast overpass—spanning across countries, traversing lands, the carriers of time and creation. Whether they are business owners, mothers, daughters, or caretakers, immigrant women often carry an immense load, the balance of cultural preservation, sacrifice, and unyielding love. 

My name is Casey Martin y soy la nieta de Feliciana Galvez. 

“Barrier” As in a Wall That I Am Able To Look Over but Not Cross 

Being an immigrant woman in the U.S. means navigating a complex web of responsibilities that often go unnoticed. For many, it means starting over in a new land with limited resources, language barriers, and a sense of isolation. Yet, for immigrant women, the weight they carry isn't just physical—it's also emotional, mental, cultural and although it is unjustifiable—they wear it so well. 

Take my maternal grandmother, Feliciana, a Guatemalan-American business woman who flocked to Los Angeles in the 80’s. Listening to her story alongside the many other women I interviewed for International Women’s Month, I noticed many parallels in their experiences: misogyny and gender inequity, yet nuances in the paths they each took toward freedom and how Americanization resonates with them. 

One of my favorite memories I have of my grandmother is her joining me on one of my field trips when I was in elementary school. I must’ve been in the third or fourth grade. We went to Knott's

Berry Farm and I was ecstatic to have a chaperone for the first time. You might think a grandma as your chaperone must be uninteresting–no! We sure as hell rode the crap out of that log ride. 

Spanish wasn’t my first language and English is not hers, so growing up, there was a language barrier. A barrier in the way that, as a kid, it wasn’t a full blockade since I understood most things. Barrier in a way as a wall that I am able to look over but not cross. The cultural and ancestral knowledge would be instilled in me to the point where it became instinctual. By being a part of her, I feel a sense of comfort and belonging. After interviewing her in person and hearing my grandmother share her story in her native tongue–I felt proud. However transcribing it into English, my native tongue–I felt moved. Reading her words felt like watching her life unfold on screen–it enraptured me in an unexpected way. Now that I understand her story in a way that I’m able to conceptualize, it feels like the demolition of the barrier that was built by my previous perceptions.

The Weight of Sacrifice 

My grandmother came to the U.S. with a goal in mind—a better life for her and her family. As a young girl in Guatemala, she worked for cents on the hour. 

I remember having to get up early, and by the time everyone else got up, breakfast had to be ready—just waiting to be served. I had to haul water; I had to wash the dishes; I had to sweep—because, well, the floors were just dirt, you know? It wasn't just a matter of sweeping; it was about keeping things clean—and I never had even a single penny to call my own, because everything I did was simply to earn my meals and have a roof over my head. And that, well... that was the sacrifice that was made. 

In America, using her basic knowledge of stitching that her grandmother showed her, she mastered the sewing machine. Hearing this made me reflect on how me and my family grew up. My siblings, my cousins—who are mostly around my age, in their twenties and early thirties. Compared to my grandmother’s upbringing, you could say we grew up with a silver spoon in our mouths. We know hardship but a different kind of hardship that resonates emotionally. At that moment I realized, my grandmother sacrificed so much for us to be granted an invitation to have the silver spoon set on our table. 

The balance between personal aspirations, family obligations, and cultural identity is difficult. Immigrant women often put their own dreams aside to make sure their families have what they need, and in doing so, become the backbone of their households. While their male counterparts may share in the physical or financial labor, it’s the emotional and cultural labor of women that often goes unseen. Which is considered the often unpaid effort to manage emotions and expressions to fulfill social expectations. The manners taught, the stories shared, the formation of a human being rendered affectionately. 

My grandmother explicitly shared that as a little girl, her dream was to sew—to make clothes. America awarded her that dream but at the cost of rest, ownership and equality. Throughout the interview, she surreptitiously shared she had always wanted to study but was never granted the opportunity. As a holder of many degrees, I am now the result of this admission. 

The Power of Love Through the Power of Food

In her interview, I noticed one of the most profound ways immigrant women pass on their heritage and joy is through food. In many immigrant families, the kitchen becomes a sacred space where traditions are honored, stories are told, and generations connect. It was no different in my household. The meals prepared by my grandmother are not just nourishing—they are a bridge to a homeland left behind, a country and way of life so foreign to me as a U.S. citizen. Her meals are a way to keep the ties to our culture strong and her journey remembered. Across these interviews, my grandmother shared that learning the recipes to tamales is hard to match because the recipe isn't measured: 

Tamales at Christmas: for me, it just isn't Christmas without tamales. The day comes when I can no longer make them... I don't know; I’ll feel like it’s not Christmas anymore 

For immigrant women like my grandmother, food acts more as a means of survival and joy. Every dish carries the weight of generations, of sacrifices made, of women who came before them. In the act of cooking, immigrant women honor those who paved the way and keep the memory of their roots alive for the next generation. In my family, with the existing language barrier, I believe it’s especially important as it’s a means of connection between my grandmother and her grandchildren whose ability to communicate remains lost. It lives in the shared love of the savory smell of café, the richness of Guate tamales, and in the sweetness of family histories shared and legacies passed on. My grandmother brings joy in a way she has invented which is through her food, her Guate tamales, her chuchitos, her ‘chow mein’. She speaks to us through these recipes and intertwines the power of love through the power of food. 

Balancing Tradition and Change 

In a world where cultural assimilation often demands compromise, immigrant women must find an intricate balance between maintaining tradition and embracing change. They are tasked with the challenge of preserving their cultural identity while navigating the American way of life—sometimes feeling pulled in different directions. 

For many immigrant women, the desire to give their children better opportunities in the U.S. can sometimes rupture the need to maintain cultural practices. My Guatemalan side didn't really set much native culture forward besides the occasional traditional food and scattered beliefs among 

religion. My grandmother's devotion requires attending mass while my mother believes faith is enough. This is where the introduction to Americanization occurs, where loss is set and the introduction and immersion of both cultures occur. 

Being a first generation Guatemalan-Mexican American, there is a sense of pride in my ethnic backgrounds. Although it sometimes feels as if the two combat each other while my American identity watches from above. It consists of a complex mix of intense pride, immense pressure to succeed, and deep-seated guilt. 

In this experience, I remain grounded by hearing these women's stories–especially my grandmothers. These women built foundations through language, food, and family bonds.

Nonetheless, the futures they built solely on resilience is inspiring and the opportunity to carry their legacy into the future is a privilege many might not recognize. 

Celebrating the Immigrant Woman’s Journey 

As we reflect on the lives of immigrant women in the U.S., it’s essential that we honor their contributions—not just as workers, but as cultural carriers, creators, storytellers and survivors. Their stories are as complex and extensive just as the Guatemalan tamales they prepare and the humans that they create and form. They carry the weight of history, sacrifice, and hope, and they do it with grace—unjustifiably. 

For many of us, the immigrant experience is one we see only in pieces—a language spoken at family gatherings, the smell of a home-cooked meal, or the quiet pride in our family members’ eyes. But these moments are the essence of immigrant women’s lives. They are the unsung heroines, whose sacrifices and joys are often woven into the fabric of their families, their communities, and their cultures. 

When listening to these stories that exist in our dynamic, I've accepted the harsh reality that immigrant women stories are often forgotten which makes them special in a way where I will always treasure them. Giving women a space to share their stories is my way of repaying the forgotten. In a way where America has now granted me that dream—honoring women in a way that is illuminating. I will always use my admission to uplift voices that may typically be silenced. For myself, for my grandmothers, my chapinas, my mexicanas, my chicanas, my ancestors, my sisters, my neighbors—for the culture. 

In the end, the story of my grandmother and the many other immigrant women is not just one of survival—it’s one of triumph. It’s a story of how, despite the challenges, love and resilience endure, passed down from one generation to the next, always growing, always evolving, and always finding a way to thrive. 

——— 

¡Viva Chapina! 

Estoy verdaderamente orgullosa de ser guatemalteca. Aunque provengo de raíces muy humildes —crecí en el campo—, sigo extrañando profundamente a mi patria y a mis raíces. Sin embargo, al mismo tiempo, también amo a este país. Porque aquí he tenido la oportunidad de salir adelante en la vida —de asegurar que a mis hijos nunca les faltara nada— y de trabajar arduamente para que pudiéramos tener lo necesario. Eso es algo que nunca habría podido lograr en mi propio país. Honestamente no sé —no puedo imaginarme— cómo habría podido criar con éxito a mis hijos allá. ¿Pero aquí? Aquí, Dios me dio la oportunidad de llegar a este país. Y verdaderamente amo a este país. Creo que lo amo tanto como amo al país donde nací. Me ha dado tanto: todo lo que he aprendido sobre cómo vivir y prosperar —Feliciana Galvez

En el ajetreo de la vida cotidiana estadounidense, las historias de las mujeres —mujeres inmigrantes— a menudo permanecen sin ser contadas. 

Esto podría deberse a la pérdida del idioma en las generaciones ‘americanizadas’, un sacrificio tácito de la asimilación. 

Posiblemente, las mujeres en nuestras vidas que padecieron demencia —aquellas que tal vez ya hayan fallecido, o aquellas a las que, sencillamente, nunca se les preguntó. Sea como fuere, actúan como los pilares invisibles de la vida familiar, trabajando incansablemente para tender puentes entre dos mundos: el que dejaron atrás y el que han venido a construir en los Estados Unidos. Las mujeres se convierten en un firme puente que se extiende a través de países, que atraviesa tierras, portadoras del tiempo y de la creación. Ya sean dueñas de negocios, madres, hijas o cuidadoras, las mujeres inmigrantes a menudo cargan con un peso inmenso: un equilibrio entre la preservación cultural, el sacrificio y un amor inquebrantable. 

Mi nombre es Casey Martin y soy la nieta de Feliciana Galvez. 

Una Barrera: Como un Muro por Encima Del Cual Puedo Mirar, pero Que no Puedo Cruzar 

Ser una mujer inmigrante en los Estados Unidos significa navegar por una compleja red de responsabilidades que, a menudo, pasan desapercibidas. Para muchas, significa empezar de nuevo en una tierra nueva, con recursos limitados, barreras idiomáticas y una sensación de aislamiento. Sin embargo, para las mujeres inmigrantes, el peso que cargan no es solo físico; es también emocional, mental y cultural y —aunque resulte injustificable— lo llevan con una entereza admirable. 

Tomemos el ejemplo de mi abuela materna, Feliciana, una empresaria 

guatemalteco-estadounidense que emigró a Los Ángeles en la década de los 80. Al escuchar su historia —junto con las de muchas otras mujeres que entrevisté con motivo del Mes Internacional de la Mujer— noté numerosos paralelismos en sus experiencias: todas ellas habían enfrentado la misoginia y la desigualdad de género; no obstante, también observé matices distintivos en los caminos que cada una emprendió hacia la libertad y en la forma en que el proceso de ‘americanización’ resonaba en sus vidas. 

Uno de mis recuerdos favoritos de mi abuela es aquel en el que me acompañó a una de mis excursiones escolares cuando yo cursaba la primaria. Debía de estar en tercer o cuarto grado. Fuimos a Knott 's Berry Farm y yo estaba eufórica por tener una acompañante adulta por primera vez. Quizás piensen que tener a una abuela como chaperona debe de ser algo aburrido, ¡pero nada más lejos de la realidad! ¡Vaya si nos divertimos a lo grande en la atracción de los troncos! 

El español no fue mi primer idioma, y ​​el inglés no es el suyo; por ello, durante mi infancia, existió una barrera lingüística. Una barrera que, siendo yo niño, no constituía un bloqueo total, ya que lograba comprender la mayoría de las cosas. Una barrera, más bien, semejante a un muro por encima del cual puedo mirar, pero que no puedo cruzar. El conocimiento cultural y ancestral se fue inculcando en mí hasta convertirse en algo instintivo. Al sentirme parte de ella, experimento una profunda sensación de consuelo y pertenencia. Tras entrevistarla en persona y escuchar a mi abuela relatar su historia en su lengua materna, me sentí orgulloso. Sin embargo, al transcribir ese relato al inglés —mi lengua nativa—, me sentí profundamente conmovido. Leer sus palabras fue como ver su vida desplegarse ante mis ojos, como si de una pantalla se tratara; me cautivó de un modo totalmente inesperado. Ahora que comprendo su historia de una manera que soy capaz de conceptualizar, siento como si se hubiera derrumbado la barrera erigida por mis percepciones previas.

El Peso del Sacrificio 

Mi abuela llegó a los Estados Unidos con un objetivo muy claro en mente: conseguir una vida mejor, tanto para ella como para su familia. Siendo apenas una niña en Guatemala, trabajaba a cambio de unos cuantos centavos por hora. Ella recuerda: 

Recuerdo tener que levantarme temprano y que, para cuando los demás se despertaban, el desayuno ya debía estar listo; esperando simplemente a ser servido. Tenía que acarrear agua, tenía que lavar los platos, tenía que barrer... porque, bueno, los suelos eran de tierra, ¿sabes? No era solo cuestión de barrer; se trataba de mantener la limpieza. Y nunca tuve ni un solo centavo que pudiera llamar mío, porque todo lo que hacía era, sencillamente, para ganarme el sustento y tener un techo sobre mi cabeza. Y eso, bueno... ese fue el sacrificio que se hizo 

Ya en Estados Unidos, partiendo de los conocimientos básicos de costura que le había enseñado su abuela, sus habilidades evolucionaron hasta abarcar el manejo de máquinas de coser. Escuchar esto me hizo reflexionar sobre cómo crecimos mi familia y yo: mis hermanos, mis primos... la mayoría de ellos de edad similar a la mía, entre los veinte y los treinta y pocos años. En comparación con la crianza de mi abuela, podría decirse que nosotros crecimos con una cuchara de plata en la boca. Conocemos las dificultades, sí, pero un tipo de dificultad diferente; una que resuena en el plano emocional. En ese instante comprendí que mi abuela se sacrificó inmensamente para que a nosotros se nos concediera la invitación de tener esa cuchara de plata puesta en nuestra mesa. 

El equilibrio entre las aspiraciones personales, las obligaciones familiares y la identidad cultural resulta arduo. Las mujeres inmigrantes a menudo dejan de lado sus propios sueños para asegurarse de que sus familias tengan lo que necesitan y, al hacerlo, se convierten en la columna vertebral de sus hogares. Si bien sus contrapartes masculinas pueden compartir la carga del trabajo físico o financiero, es el trabajo emocional y cultural de las mujeres el que a menudo pasa desapercibido. Este se considera el esfuerzo —frecuentemente no remunerado— de gestionar las emociones y las expresiones para cumplir con las expectativas sociales: los modales enseñados, las historias compartidas, la formación de un ser humano realizada con afecto. 

Mi abuela compartió explícitamente que, cuando era niña, su sueño era coser: confeccionar ropa. Estados Unidos le concedió ese sueño, pero a un costo que implicó sacrificar su descanso, su autonomía y su igualdad. Sin embargo, a lo largo de la entrevista, compartió de manera sutil que siempre había querido estudiar, pero que nunca se le había brindado la

oportunidad. Como alguien que posee varios títulos académicos, hoy soy el resultado de esa confesión. 

El Poder del Amor a Través del Poder de la Comida 

Durante su entrevista, noté que una de las formas más profundas en que las mujeres inmigrantes transmiten su herencia y su alegría es a través de la comida. En muchas familias inmigrantes, la cocina se convierte en un espacio sagrado donde se honran las tradiciones, se cuentan historias y se conectan las generaciones; en mi hogar no fue diferente. Las comidas que prepara mi abuela no solo son nutritivas, sino que constituyen un puente hacia la patria que dejó atrás: un país y un estilo de vida que, para mí —como ciudadana estadounidense—, resultan sumamente ajenos. Sus comidas son una forma de mantener fuertes los lazos con nuestra cultura y de preservar viva la memoria de su propia travesía. A lo largo de estas entrevistas, se compartió la idea de que aprender a preparar la receta de los tamales es una experiencia incomparable, precisamente porque dicha receta no se basa en medidas exactas. 

Los tamales en Navidad: para mí, simplemente no hay Navidad sin tamales. El día en que ya no pueda prepararlos... no lo sé; sentiré como si la Navidad hubiera dejado de existir

Para las mujeres inmigrantes como mi abuela, la comida funciona más bien como un medio de supervivencia y de alegría. Cada plato carga con el peso de generaciones, de los sacrificios realizados y de las mujeres que las precedieron. En el acto de cocinar, las mujeres inmigrantes honran a quienes les abrieron el camino y mantienen viva la memoria de sus raíces para la siguiente generación. En mi familia, dada la barrera idiomática existente, creo que esto cobra una importancia especial, pues constituye un medio de conexión entre mi abuela y sus nietos, con quienes la capacidad de comunicarse verbalmente permanece perdida. Esa conexión reside en el amor compartido por el aroma apetitoso del café, en la riqueza de los tamales guatemaltecos y en la dulzura de las historias familiares compartidas y los legados transmitidos. Mi abuela nos brinda alegría a través de una vía que ella misma ha inventado: su comida; sus tamales guatemaltecos, sus chuchitos, su ‘chow mein’. Ella nos habla a través de estas recetas y entrelaza el poder del amor con el poder de la comida. 

Equilibrando la Tradición y el Cambio 

En un mundo donde la asimilación cultural a menudo exige concesiones, las mujeres inmigrantes deben hallar un intrincado equilibrio entre mantener la tradición y abrazar el cambio. Se enfrentan al desafío de preservar su identidad cultural mientras navegan por el estilo de vida estadounidense, sintiéndose a veces arrastradas en direcciones opuestas. 

Para muchas mujeres inmigrantes, el deseo de brindar a sus hijos mejores oportunidades en los Estados Unidos puede, en ocasiones, entrar en conflicto con la necesidad de mantener sus prácticas culturales. Mi vertiente guatemalteca no promovió realmente gran parte de la cultura nativa, más allá de alguna comida tradicional ocasional y ciertas creencias dispersas dentro del

ámbito religioso. La devoción de mi abuela exige asistir a misa, mientras que mi madre cree que la fe por sí sola es suficiente. Es precisamente aquí donde se produce la introducción a la americanización; un punto en el que se consuma la pérdida y donde tiene lugar la introducción y la inmersión simultánea en ambas culturas. 

Cómo estadounidense de primera generación con raíces guatemaltecas y mexicanas, siento un profundo orgullo por mi origen étnico. Aunque, a veces, tengo la sensación de que ambas identidades luchan entre sí, mientras mi identidad estadounidense observa desde la distancia. Se trata de una mezcla compleja de orgullo intenso, una inmensa presión por alcanzar el éxito y un sentimiento de culpa profundamente arraigado. 

En el transcurso de esta experiencia, encuentro mi anclaje y mi centro al escuchar las historias de estas mujeres, especialmente las de mis abuelas. Ellas sentaron las bases de nuestro legado a través del idioma, la comida y los lazos familiares. No obstante, el futuro que construyeron —sustentado únicamente en su resiliencia— resulta verdaderamente inspirador; y la oportunidad de llevar su legado hacia el porvenir constituye un privilegio que muchos tal vez no lleguen a reconocer. 

Celebrando el Viaje de la Mujer Inmigrante 

Al reflexionar sobre las vidas de las mujeres inmigrantes en los Estados Unidos, es esencial que honremos sus contribuciones, no sólo como trabajadoras, sino como portadoras culturales, creadoras, narradoras y sobrevivientes. Sus historias son tan complejas y vastas como los tamales guatemaltecos que preparan y cómo los seres humanos que crean y forman. Cargan con el peso de la historia, el sacrificio y la esperanza, y lo hacen con gracia; una gracia que, a menudo, resulta inmerecida ante las adversidades que enfrentan. 

Para muchos de nosotros, la experiencia inmigrante es algo que percibimos sólo en fragmentos: un idioma que se habla en las reuniones familiares, el aroma de una comida casera o el orgullo silencioso en la mirada de nuestros familiares. Pero estos momentos constituyen la esencia de la vida de las mujeres inmigrantes. Son las heroínas anónimas, cuyos sacrificios y alegrías suelen estar entretejidos en la trama de sus familias, sus comunidades y sus culturas. 

Al escuchar estas historias que forman parte de nuestra propia dinámica, he aceptado la dura realidad de que las historias de las mujeres inmigrantes a menudo caen en el olvido; una circunstancia que, paradójicamente, las dota de una cualidad especial que siempre atesoraré. Brindar a las mujeres un espacio para compartir sus relatos es mi manera de saldar una deuda con aquellas que han sido olvidadas. Es una forma en la que Estados Unidos me ha concedido ahora ese sueño: honrar a las mujeres de un modo que resulte verdaderamente revelador. Siempre utilizaré la posición que he alcanzado para dar voz a aquellas que, por lo general, suelen ser silenciadas. Por mí misma, por mis abuelas, por mis chapinas, mis mexicanas, mis chicanas, mis ancestras, mis hermanas, mis vecinas... por la cultura.

En última instancia, la historia de mi abuela —y la de tantas otras mujeres inmigrantes— no es meramente una historia de supervivencia; es una historia de triunfo. Es el relato de cómo, a pesar de los desafíos, el amor y la resiliencia perduran, transmitiéndose de una generación a la siguiente, siempre creciendo, siempre evolucionando y encontrando siempre la manera de florecer.

---